  一片丹心歸於誰？ |
| ||
| ||
|
知名作家曹又方（1942-2009），昨天凌晨三時四十五分，因急性心肌梗塞病逝於台大醫院，享年六十七歲。 曹又方長期從事新時代運動及婦女運動，大力倡導心靈革命及環保運動。曾任「中國婦女寫作協會」理事長，「海外華文女作家協會」會長等職。此外，並曾主持廣播及電視節目。著有小說、散文、雜文、傳記、勵志、心靈、兩性、女性成長、食譜各類書籍七十餘種；《天使不做愛》、《寫給永恆的戀人》、《做一個有智慧的女人》等書皆膾炙人口；十年前罹癌後，以積極樂觀的態度面對死生大事，激勵人心。 《聯副》今日獨家刊出曹又方為即將在聯合文學出版的遺著《瀟灑過情關》所寫序文，以致悼念。（編按）
說良心話，我不是一個具有信徒特質的人。排斥服從，尤其更無法做到絕對服從。 偶爾，與過去的情人雲淡風清地聊聊天，對方還會扯出我曾經是一個負心的人，我也不以為忤。 墜入情海的人，莫不希翼彼此做一個不變心的愛人。可哀的是，那只存在於愛情影片和羅曼史小說中。事實上，一生只愛一個人，除非是出於雙方意願，否則是非常野蠻的。在這個多變的世上，唯獨要求感情不變，豈非緣木求魚？ 在情愛和其他一切事物上，我寧可忠於自己，也不會忠於他人。想想看，一個背叛自己的人，已非真我，又如何真實地去對待他人他事哩！ 新近，有個女記者為我做了一次訪談，十分推崇我的自由與獨立。其實，自由獨立是相對性的，因為再自由獨立的人，也與他人息息相關，總有一些什麼事會束縛著一個人。真正的自由獨立並不存在，只能讓自己擁有一顆獨立自由的心。 回首那段叛逆的青春，正是因為純真，逆反的就更純粹了。似乎，歲月並無法將我的叛逆變為保守。雖不能說愈老愈反叛，但是對於當代的許多價值和諸多事物，雖有包容，卻絕非認同。從反叛的意義上來說，我榮耀的青春期拉得很長。 狂放無羈的青春，也像每個人一樣鬱積著許多難以實現的渴望和夢想。 多少次與家人決裂、與愛人絕裂、與上班族絕裂、與城市絕裂……並且像罹患了流浪癖一樣在各地遊走和生活。讓吸引力發揮著影響力，左右著我的一生。 我試著做一個合群卻孤獨的人，目的是努力做一個真人。 當然，我也明白，一個人無論多麼真誠，都無可避免地埋藏了部分真我。從前的我，經由生命中許多重大的事件，諸如失親、失戀、失學、失業、失去健康……層出不窮的遭遇和危機，讓生命發生驚人的進化。有時藉著重塑過去，總能讓人找出一些締結自己命運的因素。 一路衝撞跌宕，終是由於自己的任性反叛，以及故意的誤解而來。然而，我心狂野，總是不乏革命熱情和冒險精神，並且充分利用了自己的際遇。慶幸的是，從未放棄解決自己的難題、規畫自己的人生和沉思自己的命運。正是由於自省，方能使人免於僵化！ 當靈魂經歷了騷動的青壯年期，通過各種因緣，我們揮灑著各種不同的形式和觀念。沸騰的熱血，使我們不斷地在從事著種種破壞、詆毀，也同時進行著重建和提升自我的過程。 驚濤駭浪終於漸次平靜下來了。 以至於我們不論處在何種緯度和經度之中，又受到了何種苦難和磨折，都能以平常心看待。在種種起落和變遷之中，人們也驚異地發現和印證了生命中許多層面的真理和實相。 常常都有人問我信奉什麼宗教，我雖心懷虔誠地想告訴別人，卻一言難盡。 我信，卻也不信。我喜歡佛經，也讀《聖經》，甚至《可蘭經》也粗粗看過。我信的是教義，而不是形式和人為的部分。至少，我不會像某些偏激的人一樣，因為詬病某些以宗教維生的人的偏頗行為，而否定了宗教。那就不值了！ 然而，即令沒有特定的宗教信仰，也不歸屬於任何傳統，但是也明晰自性是佛，每個人都應有基督精神。至於傳統，則不管你採取何種態度，終會對人發生一定程度的影響。比方說，農民曆的存在，過春節的習俗，便是一端。 經過了各式各樣的生命歷程，一個認真生活人，終會步向生命極為和諧的境地，並且擁有適度的樂觀主義。不再逃離什麼、奔向什麼、尋求什麼，因為我們擁有了自己最為寶貴的財富──能夠靈視一切的靈魂。 尤其是對於我個人而言，幾乎是在通過痛苦、疾病和瀕臨死亡邊緣，才修習到這一課。 當然，所有感悟到啟示的人，都能擁有這把樂園的鑰匙。瞭解了喜悅之道，才能把經驗轉譯為愛與祈福的偉大訊息。 為什麼人們那麼喜歡聆聽劉心武講《紅樓夢》、易中天說《三國演義》呢？因為他們都是通透了的人。唯有這樣的人，才能講出總結完整人性，並涵蓋了均衡性與圓潤的話語。正是由於他們早已預先消化了人生一切，才能說出人們聽得懂又中聽的故事。 許多人都意圖通過新聞報導，來與世界同步。其實，許多震撼世界的大事，不外乎戰爭、災難、意外、搶劫、謀殺、自殺……關心這樣的時事，對於人生又有何價值呢？ 一切的本源還是自己。回到自己心中，以那個最真實古老的自我為出發點，並處理好生活周遭的關係，好好生活就足夠了。最終我們會發現，只有從生命本身獲致的快樂最為完整。 生命是一切，生命是唯一的特權。 你還有什麼不滿足的呢？平淡的事物最是美麗可親，不尋常的事物並不會更加高雅堂皇。我們真正缺少的不是沒有的東西，而是細心品賞的感受擁有的一切。 梵谷曾經與弟弟希奧說過這樣的話：基督無限偉大，因為不曾擁有家具或任何其他附屬來阻礙他。 我們要忠於什麼呢？我們要追求什麼呢？最重要的是自己，自己的人生和生命。 內在的力量無限大，原來生命的本源並非聖者、大師、導師、學者和哲學家，而是來自生命和人生經驗的本身。與生命合作吧！ 本書的四十篇文章，幾乎全是近期的作品，分成了「心情」、「世情」、「道情」、「愛情」四輯，盼與大家交心。 2009/03/26 聯合報 |
|
曹又方 兒子願她人生是逗點…
| |||
| 2007/04/24 | |||
|
【聯合報／本報記者林德俊、賴素鈴】
因為不能再忽視死亡，於是更加用心地活下去。作家曹又方以她的堅毅強韌，向作家兒子李煒示範了一種自由的生命姿態。
四十多年來，曹又方在小說、散文都展現蓬勃創作力及獨立女性形象，並曾執掌圓神、方智出版社。一九九八年底，曹又方發現罹患卵巢癌第三期，兩次手術、六次化療後，她為自己舉行「生前告別式」，兩年後又以「重生茶會」宣布戰勝病魔。
鮮少人知，曹又方有個在美國長大、識得六國語言的兒子李煒。他曾在美任職出版社編輯，遍覽西方典籍，受前輩夏志清、余光中肯定。李煒第一本著作《書中書》，以英文寫成，由余光中之女余珊珊譯為中文，余光中在序中讚許他：「西學博中有精，相當驚人，令我想到錢鍾書。」
任性的曹又方對待任性如她的兒子李煒，自有一套自由法則。這場母子相對論有真摯的親情，也迸現文學同儕平等對話的知性火花。
問：曹又方是知名作家，李煒心中的母親形象又是如何？
李煒（以下簡稱李）：她很堅強，尤其是生了大病之後，更讓我佩服。換做是我，一定沒辦法撐過來。
曹又方（以下簡稱曹）：很多事降臨在身上時，你不得不去面對。生病之後，我覺得人應在該軟弱的時候軟弱、該堅強的時候堅強。
李：她講愛情時強調自由，對我也一樣。從小到大她從不會管我，那時以為她不關心我，回想起來，這是對小孩子信任的方式吧。
曹：我這一代人當母親時，經常得在事業和好媽媽之間做一抉擇；那時候我選擇先成就我自己，所以對孩子的確有罪惡感。
不過至少李煒現在能瞭解，我是愛好自由的人，所以我也給他自由。
李：媽媽也從不會問我有沒有女朋友、要不要結婚。我有一次跟她開玩笑：「要不要今年結婚讓你抱一個孫子啊？」她說：「你要生小孩就生小孩，不關我的事。我才不要抱孫子哩！還要換尿布。」
還有一次我問她：「你怎麼都沒問我是不是同性戀？」她說：「你只要自己開心就好，現在這種時代，你愛怎麼戀就怎麼戀。」
曹：他曾經長髮及腰。我只問他一句：「你為什麼頭髮這麼長？」他說：「因為我爸爸是禿頭，所以現在我要留夠本！」我覺得很對呀。我只提醒他，萬一警察以為你吸毒抓了你，不要生氣，因為人家認為長頭髮的男孩子都是這樣。
問：兩人聚少離多，平常的溝通情況如何？
曹：我們倆一言不合就會吵架，這是常有的事，因為兩個人都比較激烈、主觀，各有自己的意見。
李：意見不同偶爾吵一下架，那也滿正常。英國作家馬丁‧艾米斯（Martin Amis），他的爸爸是名作家金斯利‧艾米斯（Kingsley Amis ），金斯利的朋友很早就預言馬丁將來一定很有成就，因為這個小孩每天都跟他爸爸鬥嘴鬥得很厲害，哈哈。
問：李煒走上寫作這條路，是受母親影響？
李：雖然她是作家，但從沒要我看書、寫作、投稿，沒有刻意要我朝這方面發展。
曹：我曾經在紐約跟他同在一個屋頂下，我每天早上七點起來寫稿，寫到下午，他也許看到了。
他念書樣樣都很好，本來念數學，最後會選文學，大概是認為其他太簡單了。這點我跟他是不能比，我以前數學總平均拿零分。
李：我十五歲剛到美國時英文很差，不用太多英語去學的數學相對簡單得多。到大學之後才發現，我的數學跟真正的天才完全不能比。
記得大二時，我去找一個教授，在門外看見一個金髮大眼、約十二歲的可愛小孩，還拍拍他的頭；後來才知這小孩其實是另一個數學教授！那時驚覺，即使再過五十年，我也超越不了這個天才。
我覺得寫作是唯一有可能透過努力累積來成就的。音樂和數學可以有神童，但我從沒聽過十歲小孩可以寫出一本偉大小說。
曹：寫作真的需要很高的才情，光靠努力是不行的。真正好的作家真的很有才華，可是也很努力。
【2007/04/24 聯合報】 作家曹又方給書痴兒子李煒全部的自由，「愛一個人，就給他自由」，她說；不論對愛情或兒子 問：李煒看不看母親的書？
李：到美國之後，我就再也沒看過一本中文書。我不看母親的書還有一個理由，一方面怕她寫得太好，給我帶來很大的壓力，二方面怕她寫得不好，豈不是太丟臉了。
曹：（笑）他根本看不懂中文。
李：我從不會嫉妒一個作家成功，可是真的有一次我非常嫉妒我媽媽。我和她走在上海街頭，漂亮的小女孩都盯著我媽媽，沒有一個女生看我。
曹：哈哈，他氣小女生都不看他，大概以為看我的應該是糟老頭。
問：李煒如何成為一個嗜讀成痴的ink drinker（新書名）？
李：我除了是書痴之外，也是音樂痴、電影痴，我習慣把心得寫成筆記。欣賞作品的過程可以一個人完成，寫作也是。可以想做就做、要怎麼做就怎麼做，無須解釋。這大概跟我喜好孤獨的個性有關吧。
曹：我是個全世界趴趴走的人，不像李煒，拖都拖不動。
他在美國時我常鼓勵他，從紐約到巴黎、倫敦都很近，為什麼不去？旅行的錢我幫他出，他還不要。
李：我沒想要旅行，是因為我看一本書，感覺比旅行團七天的見聞收穫還要多。後來發覺，很多事物還是要自己親身去感受。
曹：每個人的路真的得自己走，說要把經驗傳承，幾乎不可能的事。旅行，可以印證很多書中的事。
問：一場大病帶給母子之間什麼樣的衝擊？
曹：之前我一直太忙。我生病那段時間，我們開始有比較頻繁的聯絡，大概是他覺得我不久於人世，所以急著跟我談很多以前沒談過的話，談了很多書、電影、寫作，有時從紐約一天打三四通電話回來，一講一個多小時。
李：那時聽到母親的病況，感到很緊張、很心痛。
曹：可是他後來有一次還抱怨我為什麼揀在耶誕節和新年之間生病，把整個假期都毀了（笑）！
李：媽媽第一次開刀沒跟我講，是我後來自己發現的。說來有點丟臉，我在美國出版社工作，薪水很少，所以每年都期待母親的聖誕卡，因為卡片總會附帶一筆錢給我。那年沒收到卡片我感到奇怪，才打電話回去問。
曹：辦生前告別式時，他人在美國。沒徵求他的意見，我很抱歉。不過我當時的想法是置之死地而後生，而且把這事情倒轉辦了，我就沒有什麼牽掛。
我辦告別式還有一個原因：李煒這方面是白痴，他不可能幫我辦喪事（笑）。不要說他了，我都不懂，我還很厭煩那種喪禮。
李：其實我很反對。辦了，就好像接受了這個生命結果，她說要畫一個完美句點，我卻希望她的人生永遠是逗點，是刪節號！為此我們也吵過。
我媽媽要做什麼從來不會問我，因為我的能力好小、好小。到我媽媽生病之後，我才發現，我對我最愛的人，可以幫助的，其實什麼都沒有。
曹：他常常試圖管我的事。我都用一句話：「我又沒有管你，你為什麼要管我？」
李：她生病之後，還要去旅行，我不准她去。她跟我說：「愛一個人，就要給他自由。」
曹：我為什麼堅持要去？因為我覺得，一個人一生中如果一直在做他喜歡的事，而且正在做這件事時死掉，那是很幸福的事。
【2007/04/24 聯合報】
|
留言列表
